Le néo-féminisme vu par Annie Le Brun.

Lors de la réception suivant le mariage de deux amies je discutais avec une jeune fille qui portait une couronne de fleurs. Nous parlions de féminisme. Comment nous en étions arrivés là je ne m’en souviens plus. Mais peut-être n’était-ce pas innocent de relier cette journée symbolique – la plupart d’entre nous assistions pour la première fois au mariage de deux personnes du même sexe – au combat féministe qui est bien entendu étroitement lié aux premiers combats pour l’égalité des droits entre homosexuels et hétérosexuels.
J’ai envie de dire : femmes et homos même combat.
Et là un problème se pose, simplement avec l’apparition de ce mot : combat. Combat, lutte, ne sonnent-ils pas comme de vieilles cloches dans les chapelles du monde «masculinisé» ? Les femmes devraient se battre avec les armes des hommes, sur leurs terres à eux, pour conquérir une idée nouvelle ? Doit-on recourir à la violence pour s’emparer du monde ? (et cette question vaut pour toutes les causes…)
Ce débat n’est pas nouveau. Il y a toujours deux façons de voir les choses, chez les féministes (je vais le développer un peu plus bas) chez les anarchistes et les libertaires (les violents, les non-violents) et nous le voyons encore aujourd’hui dans la rue.
Très jeune cette question m’a taraudé. Devais-je répondre aux attaques homophobes ? Devais-je me battre, moi qui détestais la violence physique et verbale ? Devais-je vivre dans un monde de violence parce qu’on voulait que je me batte ? Les valeurs du combat, de la guerre, du «fight», tellement bien vues dans le monde des hommes devaient-elle faire partie de ma vie, moi qui aimais le monde des livres, du calme, des fleurs et des jardins ? Oui, très tôt je me suis posé cette question, et j’en étais arrivé à cette conclusion avec ma mère et mon beau-père avec qui nous avions eu cette discussion : Quand je racontais la violence dont j’étais victime au collège je leur disais que je ne voulais pas répondre, pas me battre, que ça ne m’atteignait pas (même si ça m’atteignait) j’avais cette certitude : je ne voulais pas céder à la violence !
Mon beau-père ne comprenait pas et m’intimait d’en arriver aux poings pour faire cesser tout ça. Moi je répondais que j’avais les mots… (les avais-je vraiment à dix ans ?? Peut-être plus que je ne le pense aujourd’hui…)
J’ai été de nombreuses années attaqué, insulté, violenté. Pour de multiples raisons qui faisaient l’être que j’étais : délicat, jugé trop féminin, petit-bourgeois dans un collège au milieu des cités, très bon élève, extrêmement doux et gentil, aimé des filles (insupportable pour certains garçons, qu’un garçon qui ne leur ressemble pas soit aimé des filles)
Franchement au début de mon enfance je ne me suis jamais posé la question sur qui j’étais. Je suis passé longtemps au travers des mailles du filet. Ma mère me laissait vivre comme je le voulais. Dans ma petite école primaire de campagne tout se passait bien, dans mon monde « féminin ». J’étais accepté. Puis les choses ont commencé à se gâter. On m’a renvoyé à la figure que je n’étais pas à ma place : on m’a chassé. Je me suis retrouvé entre deux mondes : le monde «féminin» où je ne pouvais plus vivre et le monde «masculin» où je ne voulais pas vivre. Un cauchemar pour celui qui avait décidé d’habiter ces deux planètes simultanément, n’en voyant qu’une – preuve à l’appui !
J’ai dû trouver une nouvelle place : je suis entré par la fenêtre dans le monde des livres, de l’écriture, le monde du rêve, de la musique ; l’art, où les femmes sont plus que femmes, où les hommes ne sont plus que des hommes. Tout ça j’en parle dans Rose Turningham, quelques pages me révélant au travers du prisme de la fiction, seul prisme pouvant exhaler selon moi la vérité des sentiments et sensations.
Plus tard dans ma jeunesse je voulais faire avancer la cause féminine (et par là j’entends acceptation de la sensibilité dite féminine – qu’elle soit ressentie dans un corps d’homme ou un corps de femme) et je n’étais pas satisfait par le vocabulaire guerrier que j’entendais dans la bouche de celles et ceux qui luttaient. C’est comme si tout dans ma vie me forçait à devoir me battre, moi qui n’avais jamais utilisé mes poings pour autre chose que serrer des mains, des têtes, des corps d’amoureuses et d’amoureux. C’est comme si – pour être pleinement accepté dans mes différences, que moi je trouvais être des ressemblances – je devais en passer par l’ingestion ce que je détestais et qui était l’apanage du monde du combat.
Je n’ai jamais voulu me battre, malgré les provocations. Sinon je n’écrirais pas des livres et des chansons. C’est sur ce terrain-là que j’attends ceux qui veulent en découdre avec notre monde.  Et plus que découdre je leur propose de coudre des choses, ou de nous déshabiller pour faire l’amour tiens, ce sera toujours ça de pris.
Revenons à cette discussion avec la jeune fille aux fleurs dans les cheveux. (Nous étions certainement faits pour nous entendre : j’avais une rose blanche à la boutonnière.) Je tentais de lui expliquer cette vision de la lutte «armée» chez les féministes, et elle me répondait que c’était cliché de dire que les femmes sont faites pour la sensibilité et non pour le combat. Ce à quoi je lui répondais que les hommes et les femmes «féministes» devaient s’élever au-dessus de la mêlée.
Rapidement j’ai voulu lui parler d’Annie Le Brun, dont la voix à la fin des années 70 était une voix je trouve très intéressante, sur cette question du féminisme : doit-on se battre avec les armes des hommes, celles qu’ils ont choisies ? Doit-on savoir si on doit hurler avec les louves, ou avec les loups, alors que nous en avons peut-être assez de hurler tout court !
Il y a quelques années j’étais tombé sur ce vieux numéro d’Apostrophes (émission géniale dont j’ai re-visionné une centaine de numéros) où Annie Le Brun parle de tout ça – Annie merveilleuse, sombre, presque gothique, post-Morticia aux yeux violets, à la voix grave et délicate. Je ne pouvais pas m’empêcher en l’écoutant parler de faire des photos avec mon iPhone (celles qui illustrent le début de ce billet) et j’avais envie d’être elle : Annie Le Brun. Et quelque part peut-être l’étais-je un peu au fond ? Moi qui n’ai jamais voulu me battre avec les armes qu’on me tendait, et qui continuais à maquiller les scènes de crime…

Je ne vais pas exposer ici en détail la pensée d’Annie Le Brun. Je crois que je n’oserais pas. Je préfère vous renvoyer à ce numéro d’Apostrophes disponible sur Ina.fr (Femmes femmes femmes, 10/02/1978) ainsi qu’à ses différents ouvrages. Je ne parlerai qu’en mon nom, reprenant ses propos, pour retranscrire ici cette pensée que je trouve intéressante et juste, qui veut qu’au nom d’une lutte on parle aux noms de tous (les femmes, les homos etc… jusqu’à la catégorisation sans fin : les femmes musulmanes, les homos féminins etc etc… absurdités innommables) pour exercer une pression idéologique, comme celle exercée par l’Église sur la famille au nom de «Dieu», par l’État au nom de la Patrie… effaçant toute individualité au profit d’un TOUS ou d’un TOUTES arbitraires et déshumanisants.
Digressons un peu vers la littérature, puisque c’est souvent dans la littérature que se décrédibilisent ou se résolvent les combats.
J’ai eu la chance de pouvoir écouter Annie Le Brun parler littérature lors d’un café littéraire à Orsay où nous étions une trentaine à boire du thé et à manger des viennoiseries tandis qu’Annie nous citait Sade, Flaubert et Apollinaire (et moi fétichiste impénitent j’avais caché mon iPod derrière ma tasse de thé pour enregistrer toute la conférence : il n’était pas possible pour moi de ne pas conserver ces mots. Vous imaginez, Annie Le Brun lire une page de La tentation de Saint-Antoine ?? Même à la mi-temps du Superbowl ils ne pourraient pas se payer une chose aussi extraordinaire…)
La jeune fille aux fleurs dans les cheveux et moi-même étions donc invités à la célébration du mariage de deux amies communes. C’était émouvant, évidemment. Parce que j’avais été l’un de ceux qui se sont «battus» en 2012 et 2013 pour cette avancée historique. Battu à ma manière évidemment, avec des posts, des mots, des marches silencieuses, des baisers échangés.
Si à l’époque je me suis engagé (comme je le pouvais) c’est parce que beaucoup autour de moi voulaient ce mariage. Moi ça ne me faisait pas rêver. Mais j’estimais que ce qui était rêvé par beaucoup devait exister. J’aurais tout autant pu militer pour la possibilité pour des hommes ou des femmes de se faire opérer pour changer de sexe, alors que moi personnellement (pour l’instant) ça ne me fait pas envie. C’est toujours épanouissant de savoir que tout est possible, même si on ne franchit pas un cap, une porte. (j’ai toujours voulu habiter des maisons aux portes ouvertes sur le monde, même si je n’ai franchi qu’une dizaine de ces milliers de portes…)
Ce mariage est une avancée historique, mais finalement est encore insuffisant. On devrait pouvoir se marier à trois, à quatre ; se marier enfant, adolescent ; se marier sans terme, sans preuve, ou avec les preuves invisibles qui seraient tout aussi puissantes et légales que les autres. Mais bon tout ça c’est un «délire» d’écrivain utopiste. Je sais. Mais c’est avec les imaginations débridées qu’on a fait avancer le monde… Alors je reste à ma place : la place de celui qui soulève les pierres pour voir quel serpent ou quel bijou s’y cache.
Quoi qu’il en soit j’étais bien heureux d’assister à ce mariage. Je souhaite beaucoup de bonheur aux jeunes mariées, qui j’espère continueront à inventer leur vie, leur monde, leur amour pour faire progresser le monde, la vie, l’amour, car tout doit progresser, encore. Nous en sommes au moyen-âge de l’amour, de la libération du corps. Nous ne verrons pas notre avancée prodigieuse, mais nous devons y participer. Sans nous mutiler, ou nous tuer. ROSE !
Durant cette soirée de célébration un organisme unicellulaire (identifié comme de sexe masculin) imbibé d’alcool, de drogues et de je ne sais quelle substance décérébratrice m’a violemment pris à parti pour me dire que je devais me couper les cheveux (oui mes cheveux ! mon sexe féminin !) sur le ton de l’humour bien évidemment, mais vous savez cet humour teinté d’une de ces violences inimaginables – que connaissent bien celles et ceux (identifié(e)s comme faibles ou différents) qui sont attaqués par les «rois du monde», cette violence qui sous couvert de mots amusants crie je vais te tuer, pire ! je t’ai déjà tué, je marche sur ton cadavre…
Finalement le monde n’a pas tellement changé. Même à un mariage entre filles on doit composer avec cette violence, cette bêtise, ce non respect de soi et des autres. Donc finalement un mariage reste un mariage. Moi je continuerai ma communion avec le monde des fleurs, des livres, des corps, des sexes, des cheveux longs. Sans papier, sans certificat, sans alcool. Mais je ne deviendrai ni Saint-Antoine dans sa grotte, ni Saint-Julien dans sa cabane de passeur, je continuerai à venir m’inviter dans l’autre monde, car ce monde est peuplé de mes semblables, et que je ne suis ni ermite ni stylite. J’aime la vie, j’aime le monde, j’aime les jeunes mariées, les jeunes filles avec des fleurs dans les cheveux, et les hommes avec des roses dans la barbe et des livres derrière les yeux.
Je n’ai rien à perdre parce que j’ai déjà accepté de tout perdre. On ne peut plus m’abandonner parce que je me suis volontairement déjà abandonné moi-même. On ne peut pas me battre parce que je me fiche de gagner et que je me reconnais vaincu d’avance. On ne peut pas me tuer parce que je suis déjà mort, pour renaitre, comprendre mon corps et vivre, vivre encore !
La force des faibles repeuplera le monde.

  Courte retranscription de la fin de la conférence d’Annie Le Brun «Après Sade, de Flaubert à Apollinaire» le 9 novembre 2014 au Musée d’Orsay, un passage sur Sade et les surréalistes qui illustre et illumine finalement assez bien ce post sur l’utilité de réinventer constamment le monde, pour le rendre plus juste à soi-même et par ricochets permettre aux autres individualités de sortir de leur nuits individuelles pour embraser-embrasser l’Univers.
(…) Sade a commencé à penser le monde à partir de sa singularité, à partir de sa singularité sexuelle, mais à partir de sa singularité ; et c’est ça qui a fait l’influence qu’il a eu – et qu’il continue d’avoir chez ceux qui le comprennent : c’est-à-dire de voir que c’est à chacun de réinventer le monde à partir de ce qui le différencie des autres, et ça c’est le propre aussi de la poésie, et en ce sens-là je pense que Breton avait raison : Sade n’a non pas influencé mais influé (la publication des écrits de Sade entre 1925 et 1933) sur ce qui se passe dans ce registre, en particulier chez les plasticiens parce que les uns et les autres sont complètement bouleversés par la découverte de Sade (…) La pensée de Sade, cette démarche, cette façon de penser qui n’est que la sienne et pas celle des autres, les incite à trouver eux leur façon de penser, leur moyen d’expression, et qui fait que quand même le surréalisme va être un lieu particulièrement fascinant, dans la mesure où une extrême diversité de personnes vont commencer à pouvoir s’exprimer, et à exprimer leurs singularités ; et je pense que quand Sade rêvait – une héroïne de Sade rêvait – à un crime qui pouvait se perpétrer après sa mort, ce crime-là c’est cette sorte de façon d’inciter chacun à penser par soi-même et de ne rien laisser en l’état, et s’il s’agit d’une révolte fondamentale c’est aussi une façon de reprendre… d’embraser l’Univers. 
Et pour ceux qui veulent aller plus loin en vidéo je conseille le passage solo d’Annie Le Brun à Strophes en 1988 pour son génial livre Appel d’air (toujours sur Ina.fr) Une merveilleuse entrevue qui repassionne la vie.

Photo volée d’Annie Le Brun, prise par Emmanuelle, une fan, lors de lectures de textes de Sade à Orsay le 6 novembre 2014.